《我的职业是小说家》

这几天看完了村上春树的《我的职业是小说家》,我认为这是一本很不错的书,虽然我还没有正式拜读过他的作品,但一点都不妨碍我在这本带着自传性质的小说家指南中,看到他对于小说家、小说、社会问题以及自身存在的思考。

在《我的职业是小说家》中,村上春树主要谈了三个问题:

“我”眼中的小说家是什么样的存在。

“我”眼中的小说是什么样的存在。

“我眼中的日本社会存在着什么样的问题。”

虽说是谈论问题,但作者却一点都没有像其他人那样,说教式地将所有答案一口气塞进读者的嘴里,顺带还托托你的下巴来帮你咀嚼迫使你消化。而是将对于这些问题的思考揉碎了,一点点撒进自己身为小说家的一生里。其中有很多地方让我为之动容,给予了我继续走下去的勇气。

那么,小说究竟是什么,小说家又究竟是怎样的一类人呢?其实仔细想想,在汉语的语境里其实好像是没有小说家这样的表述的,人们对于创作小说的人往往喜欢用作家来统一概述,而作家又是一个很宽泛的概念,不管写的是什么,只要出版发行,都可以称之为作家。

在我看来,这种统一概述的表达稀释了小说创作者的无二性,让其不得不与其他文字作品创作者站在同一条跑道上,又或许正好相反,恰巧是中国的文字作品太过庞大,小说不过是其中的一小部分,所以才能被包含起来。但不管是因为什么,都可以从人们的日常表述中看出来:中国的小说并非有着像日本小说那样能独立于其他文学作品的社会地位。

在我看来,这和中国所流行的小说类型以及社会定位是密不可分的。在中国,小说更多的时候是被人们当作一种娱乐消遣品来看待,而并非是文学作品。最典型的例子就是网文当道的小说创作环境了,以“爽感”为核心来创作的网络小说,其诞生的根本目的就是娱乐大众,无数以金钱为目的的创作者投入其中,在爽快的工厂中加工出一件件的制式化商品,这就是网络爽文了。

或许喜欢看爽文并非是中国人所特有的个性,也是人类的天性:美国人们用中国小说戒除毒瘾,日本轻小说、动漫中以异世界穿越爽快为卖点的作品近几年更是层出不穷,且愈演愈烈,这不就是几年前中国网文玩烂了的梗吗,希望外国友人有空可以来中国取取经。

正是在这种大环境下,小说才逐渐被贴上了娱乐消遣品的标签。但我想,这样的东西应该不是我心中小说的样子,这样的创作者,也一点都不是我心中憧憬着的人。

如果说,世界上有一类人,明明不善言表,脑袋里却像装了马力十足的柴油发动机一般,有趣的想法层出不穷,必须要找一个地方发泄出来,这一定就是小说家了。但小说家又不能太聪明,因为每一个小说家都是造梦者,不断地尝试用脑袋里已经存在的东西相互组合,且经常推到重构,这个过程往往很长且缓慢,脑子灵光才思敏捷的人应该是做不来的吧。

不知道为什么,我脑海中逐渐浮现出一个留着胡茬三十岁左右的中年男人,一个人把自己关在简陋狭小的出租屋内,不停这也不行那也不行地念叨着,这样看起来确实不太聪明地样子。

至于小说,我不认为仅仅只是“快感”以文字为容器的商品。相反我认为语言、文字都是人类智慧凝聚成的结晶体,是人类灵魂的外延,是魂灵和神灵的栖息地。通过一个人的文字,我相信甚至可以看见最不加掩饰的赤裸的灵魂,可能是一个你自己都不认识真正的自己。创作小说的过程,更像是一场旅行,在这场旅行中你可以是任何人,也可以做任何事,我们在创作,在天马行空地构思故事,更是在寻找一个不为人知的自己。

在这场旅程中,可能会发现很多一点都不想面对的东西,比如童年的阴影、生活的窘境、情感的挫伤,这些东西都可以在文字的间隙中被找到,现实生活中的我们可能对此无能为力,但又怎么样呢,这里是小说的世界呀,是可以做任何事遇到任何想见的人的地方呀。于是我们就将自己的灵魂融入到了一个个奇妙的故事里,用不同于现实的躯壳,去消解或升华种种难以避免的矛盾、错位和扭曲,最后接纳一个完整的自己,倘若运气好的话,甚至还能把这样的自己自豪地介绍给其他人。小说家在创作小说的时候,可能自己的某些部分也在被小说创作着吧。

总而言之,《我的职业是小说家》是一本非常不错的书,这是我阅读村上春树的第一本书,相信应该也不会是最后一本,他对小说的思考与对小说家的看法重新点燃了我正视世界的勇气,之后我应该会去拜读一下他的其他作品,想必一定是一段非常有趣的旅程。

本文系作者 @ 原创发布在 Luninousail ' Blog。未经许可,禁止转载。

喜欢()
评论 (0)
183 文章
4 评论
17 喜欢
Top